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Perles, peignoirs et perruques :
Sacha Guitry ou la petite histoire
sur grand écran
Benoît Barut
1 Au début de Si Paris nous était conté…, alors qu’il s’apprête à relayer le fastidieux manuel
scolaire dont il vient de lire quelques pages à une poignée de jeunes gens, le conteur
(Guitry lui-même) avertit son auditoire que « [sa] mémoire est fantasque… [qu’]elle a
ses  préférences…  et  [qu’]elle  est  voyageuse1 »,  se  donnant  ainsi  d’emblée  et  sans
ambages comme un chroniqueur désinvolte assumant pleinement l’arbitraire de son
récit.  Le  terme  « voyageuse »  s’applique  d’ailleurs  autant  à  l’axe  horizontal  – si  la
chronologie  est  généralement  respectée,  les  ellipses,  saccades  et  digressions  sont
monnaie  courante –  qu’à  l’axe  vertical :  Guitry  ne  sépare  en  effet  jamais  la  grande
histoire de la petite, le majeur du mineur. Il lui arrive même d’inverser totalement les
proportions. Au début du film qui porte son nom, Désirée Clary, alors âgée de onze ans,
« feuillette une Histoire de la France, sans se douter qu’elle doit un jour y ajouter, sinon
un chapitre,  du moins une image2… » Cette maigre trace laissée par un personnage
historique modeste ne laisse pas de devenir un film en passant par les mains de Guitry :
une image unique a engendré des milliers de photogrammes. Et l’ancienne fiancée de
Bonaparte devenue ennemie de Napoléon, épouse de Bernadotte et bientôt reine de
Suède,  devient  la  lunette  (grossissante  et  déformante)  par  laquelle  est  explorée  la
période napoléonienne. De fait, l’auteur-réalisateur observe volontiers l’histoire par le
petit bout de la lorgnette. Comme l’indique d’emblée son titre, le tout premier film
historique de Guitry prend pour point focal de minuscules embellissements (Les Perles
de la couronne [fig. 1]) au détriment de l’objet lui-même et dans son entier (en l’espèce l’
Imperial  State  Crown)  ou  des  attributs  symboliques  du  pouvoir  (les Joyaux  de  la
Couronne).
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Figure 1 : Pointer le détail
Sacha Guitry, Les Perles de la couronne (1937)
© 1937 Gaumont [Gaumont Vidéo, 2012]
2 Nonobstant,  ce  sont  bien plusieurs  siècles  de l’histoire  européenne qui  sont  vus au
prisme  de  ces  infimes  ornements.  Plusieurs  siècles  d’ailleurs  réduits  à  quelques
moments marquants – à quelques « perles », en somme – de l’histoire des couronnes de
France,  d’Angleterre  et  d’Italie,  le  terme  « couronne »  étant  cette  fois  à  entendre
métonymiquement (« famille royale », « royaume », « État »).
3 Dès  lors,  l’approche  microscopique  s’accompagne  d’un  phénomène  double
d’amplification romanesque et d’émiettement narratif. Ainsi le professeur de Remontons
les Champs-Élysées annonce-t‑il qu’il racontera l’histoire de la célèbre avenue « par le
menu – par le détail », avant d’ajouter : « Et je vais vous en raconter les histoires plus
encore que l’Histoire3 ! » La majuscule allégorisante tombe et il ne reste qu’un pluriel
(« les histoires ») dans lequel se confondent l’anecdotique et l’affabulation. Ces deux
revers de l’histoire sont a priori  distincts : l’insignifiant d’un côté, le fictif de l’autre.
Dans  la  pratique  cependant,  leurs  contours  sont  plutôt  flous.  C’est  tout
particulièrement vrai chez Guitry, qui tord volontiers les dates et les faits pour le bien
de son récit. Paul-Louis Courier et Plutarque lui servent de caution :
J’en arrive à cette déclaration formelle de Paul-Louis Courier, qui met à cet égard
les choses bien au point : « Plutarque se moque des faits et n’en prend que ce qui lui
plaît,  n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il  ferait gagner à Pompée la
bataille de Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. Il  a raison.
Toutes ces sottises qu’on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose qu’avec
les ornements du goût. »4
4 Pour Guitry, c’est une question moins de style que de construction narrative. Il est du
meilleur effet que Laurent de Médicis et Madeleine de La Tour d’Auvergne trépassent le
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même jour. En faisant fi  du temps qui sépare l’un et l’autre décès5,  l’histoire se fait
romanesque.  C’est  encore  mieux si  ce  même jour  marque également  les  naissances
d’Henri II et de Catherine de Médicis6 : c’est prouver que le dessein de François Ier d’unir
son fils à Catherine et non à Marie Tudor7 n’a rien d’un caprice, que le mariage à venir
est l’accomplissement d’on ne sait quelle providence. L’histoire n’existe pas en dehors
du récit qui lui donne forme et,  chez Guitry, ce récit prend volontiers l’aspect d’un
conte. Qu’elle soit exprimée dès le titre (Si Versailles m’était conté…, Si  Paris nous était
conté…, Le Destin fabuleux de Désiré Clary) ou bien suggérée au cours de la fiction, l’idée
est omniprésente. La fable historique des Perles de la couronne est ainsi définie comme
« un  conte  des  mille  et  une  nuits8 »,  image  liant  opportunément  la  fabulation
romanesque et la dispersion narrative au goût de l’anecdotique.
5 En d’autres termes, Guitry propose une histoire « perlée ». Ses films en costumes sont
largement construits  comme une succession de saynètes9,  chacune ayant son lustre
particulier  – il  en  est  de  plaisantes,  de  brillantes,  d’émouvantes,  de  terribles,
d’instructives… –  et  sa  clôture.  De  même  que  le  collier  offert  par  Clément VII  à
Catherine de Médicis puis transmis à Marie Stuart donne symptomatiquement à voir
sept perles très espacées, presque déjà désolidarisées [fig. 2], de même le rapport d’une
scène à l’autre peut être très distendu.
 
Figure 2 : L’histoire comme un collier : perles espacées et fil ténu
Sacha Guitry, Les Perles de la couronne (1937)
© 1937 Gaumont [Gaumont Vidéo, 2012]
6 Le  trajet  de  la  perle  perdue  no 3  illustre  à  quel  point  l’histoire  peut  faire  l’école
buissonnière. Après avoir montré comment, par un coup du sort, elle est tombée entre
les mains d’Henri IV, Guitry retient cinq épisodes :
Épisode 1 : MME DU BARRY ET ZAMOR (2 min 24 s)
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Séquence 1.1. Appartements de Mme du Barry
La favorite explique à ses dames d’honneur que le roi vient de lui
offrir une perle pour ses étrennes. Elle note que, depuis Henri IV, la
perle en question n’a cessé de faire le va-et-vient entre les reines et
les maîtresses royales.
Puis il est question de Zamor, présent aux pieds de la du Barry, que
celle-ci  traite  comme un petit  chien de compagnie – faire le  beau,
lécher le bout des doigts –, persuadée que le jeune garçon l’adore. Elle
en mettrait sa tête à couper. « Moi aussi », ajoute Zamor mezza voce.
Séquence 1.2. Jardins de Versailles
Accompagnée  d’une  servante,  Mme du  Barry  enterre  ses  bijoux  au
pied  d’un  arbre.  Zamor  assiste  à  la  scène  depuis une  lucarne  du
château.  Pendant  ce  temps,  l’on  entend  le  peuple  chanter  la
Carmagnole en off.
Séquence 1.3. Grille de Versailles
Pressé contre la grille du château, le peuple chante la Carmagnole.
Plan de Zamor parlant à l’oreille d’un sans-culotte.
Séquence 1.4. Jardins de Versailles
Arrêtée par des sans-culottes, Mme du Barry est entraînée vers l’arbre
au pied duquel sont enfouis les bijoux. Un des hommes les déterre ;
gros plan de la perle.
Apparaît Zamor, vêtu en révolutionnaire.  Il  s’adresse à la du Barry
médusée : « Je te permets de me lécher le bout des doigts. »
Épisode 2 : BONAPARTE ET JOSÉPHINE (5 min 11 s)
Séquence 2.1. Chez Barras
Réception. Bribes de conversations. Entre autres, Joséphine se moque
de Bonaparte (« C’est le chat botté. »). Bonaparte demande à Barras
de lui être présenté. Il  confronte Joséphine et se déclare en même
temps.
Parallèlement, Mme Tallien réclame de Barras qu’il se débarrasse de
Joséphine en la mariant.
Bonaparte se plaint à Barras de son misérable état et de sa maigre
bourse. Barras fait le lien entre cette demande et son désir de plaire à
Joséphine. Il encourage donc Bonaparte à épouser la belle créole ; il le
nomme  général  en  chef  des  armées  d’Italie,  le  dote  et  lui
recommande d’offrir des bijoux à sa belle.
Séquence 2.2. Chez un bijoutier
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Bonaparte hésite à acheter la perle. Le bijoutier baisse alors le prix :
« Je vous la laisse à 30 000 francs mais… parce que c’est vous. »
Séquence 2.3. Salle de mairie
C’est  le  jour  du  mariage  de  Bonaparte  et  de  Joséphine.  Le  grand
homme est en retard et tout le monde l’attend. Il finit par arriver :
« Mariez-nous  vite ! »  lance-t‑il  au  maire.  Cérémonie  expéditive
pendant laquelle Bonaparte – qui s’est vieilli de deux ans, comme le
remarque  Joséphine  lors  de  la  lecture  de  l’acte –  francise  son
patronyme. En fin de séquence, il offre la perle à Joséphine.
Épisode 3 : NAPOLÉON IER (1 min 37 s)
1815. Bureau de l’empereur à Fontainebleau
Napoléon contemple  sa  ruine ;  il  regrette  qu’on  ne  l’ait  pas  laissé
mourir.
Arrivent Hortense et son fils.  Elle vient lui offrir la perle qu’elle a
retrouvée dans un coffret hérité de sa mère. Napoléon refuse cette
aide généreuse et lui conseille de la donner à Louis-Napoléon lorsqu’il
se mariera. Contemplant la possibilité que cet enfant règne un jour, il
recommande à Hortense :  « Mais que mon fils  règne ou non, je ne
veux pas que Louis soit Napoléon II. […] Non, jamais : Trois. »
Épisode 4 : NAPOLÉON III (1 min 31 s)
En 1865, à Fontainebleau
L’impératrice  Eugénie  évoque  une  Vierge  dans  la  cathédrale
d’Arcegas – ville fictive où fut trouvée l’une des sept perles au début
du film –, où elle allait petite et où elle retournerait si elle avait un
vœu à formuler.
Arrive Napoléon III. Il évoque l’entretien qui eut lieu en 1815 entre
Napoléon Ier et Hortense, puis remet la perle, montée en pendentif, à
Eugénie.
Épisode 5 : EUGÉNIE (1 min 45 s)
1914. Arcegas
Eugénie marche vers la porte de l’église, puis entre. Elle se dirige vers
la statue de la Vierge, s’agenouille et prie un instant.
Entre un prêtre. Elle s’adresse à lui : « Je viens prier pour ceux qui se
battent pour délivrer la France. Je veux qu’on ajoute cette perle au
trésor de la Vierge. » Eugénie quitte les lieux et  le  prêtre place la
perle au front de la Vierge.
7 D’un épisode à l’autre, la perle n’est jamais oubliée, mais elle n’est guère plus qu’un
prétexte pour aligner quelques images dont certaines sont d’Épinal, un fil ténu liant
tant bien que mal des épisodes où la fiction le dispute à la petite histoire. La nécessité
narrative y apparaît moins importante que l’impact dramatique (la réplique finale de
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Zamor dupliquant sarcastiquement celle de la du Barry), voire esthétique (la boucle qui
ramène acrobatiquement la perle à Arcegas, son point de départ). Elle est également
moins importante que l’ambition de Guitry de composer des films à la manière des
livres  d’images10,  d’illustrer  l’histoire,  voire  de  l’expliquer  via  de  grosses  ficelles
(Napoléon III et non II), de menus faits (Bonaparte se vieillissant de deux ans lors de son
mariage ;  la  transformation  de Buonaparte  en  Bonaparte )  et  des  petites  phrases
probablement apocryphes (« C’est le chat botté », « Mariez-nous vite ! »). On est bien là
au  bord  de  la  grande  histoire,  mais  au  cœur  de  la  petite,  celle  que  Guitry  appelle
« légende » et dont il raffole :
Je ne suis pas de ceux qui font de vains efforts pour détruire les légendes. […] Et
j’entends  par  « légendes »  certains  mots,  certains  gestes  attribués  à  de  grands
personnages, dont nous ne sommes pas tout à fait sûrs qu’ils soient exacts – mais
dont nous n’avons pas la preuve du contraire.11
8 Le mot « légende » est à prendre au pied de la lettre (« ce qui doit être rapporté ») et
avec tout ce qu’il  sous-entend de lustre affabulatoire12.  Dans cette catégorie entrent
donc  des  faits  ou  des  paroles  fameuses  qui  donnent  du  relief  à  la  plate  et
précautionneuse  histoire  des  manuels,  qui  lui  ajoutent  du  sublime,  du  profond,  du
grave, ou bien au contraire du plaisant, voire du grotesque : « La garde meurt mais ne
se rend pas », « Après nous le déluge », « Il vaut mieux écouter ceux qui vous crient de
loin : “Soulagez notre misère” – que ceux qui vous disent de près : “Augmentez notre
fortune” », « C’est assez d’un Bonaparte dans la famille », « Vous êtes de la merde dans
un bas de soie », etc.
9 Précisons :  les  « légendes »  de  Guitry  sont  le  plus  souvent  dorées,  mais  il  prend
régulièrement soin de les décaler, de les placer dans un cadre moins solennel et plus
trivial. En un mot, il les met à hauteur d’homme. La phrase de Bonaparte « J’ordonne ou
je me tais » est incontestablement sublime, mais elle est prononcée nuitamment, à la
lueur d’une bougie et en robe de chambre [fig. 3], entre deux séquences où le bouillant
consul est montré à sa table de travail, en uniforme et en pleine lumière.
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Figure 3 : « J’ordonne ou je me tais » : le sublime en robe de chambre
Sacha Guitry, Napoléon (1955)
©1955 CLM Productions - Cinedis / Éditions René Chateau
10 Guitry affectionne d’ailleurs cette « histoire en peignoir ». À la veille du 18 Brumaire,
trois scènes déterminantes se succèdent : Bonaparte confie à Bourrienne sa résolution
d’agir contre le Directoire ; Bernadotte annonce à Désirée Clary son refus de rendre ses
devoirs au vainqueur d’Aboukir ;  Barras informe Fouché qu’il  ne se rendra pas chez
celui qu’il a promu général en chef des armées d’Italie. Or, ces trois scènes se jouent au
saut du lit – littéralement pour Bonaparte [fig. 4] – et/ou en robe de chambre au-dessus
d’un petit déjeuner [fig. 5 et 6].
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Figure 4 : L’histoire au saut du lit
Sacha Guitry, Napoléon (1955)
©1955 CLM Productions - Cinedis / Éditions René Chateau
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Figure 5 : L’histoire en peignoir
Sacha Guitry, Napoléon (1955)
©1955 CLM Productions - Cinedis / Éditions René Chateau
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Figure 6 : L’histoire en peignoir
Sacha Guitry, Napoléon (1955)
©1955 CLM Productions - Cinedis / Éditions René Chateau
11 Guitry se distingue dans cette prédilection qu’il manifeste pour des considérations – ou
pour le cadre – domestiques, familiales, amoureuses. Ce sont celles que les historiens de
profession tendent à négliger et que l’auteur-réalisateur emprunte aux mémoires et
aux  correspondances.  Ce  revers  intime  et  (donc)  anecdotique  de  l’histoire  n’est
d’ailleurs pas là pour amoindrir, mais au contraire pour augmenter l’ombre portée des
grands hommes ; « grands » mais « hommes ». En changeant perpétuellement la focale,
en allant sans cesse du micro au macro, en décalant propos et fond, Guitry finit par
façonner un personnage historique en relief ; il crée des ombres et en joue :
Depuis une trentaine d’années, il m’a été donné de porter à la scène ou à l’écran une
assez  grande  quantité  d’hommes  illustres […].  Et,  chaque  fois,  je  l’ai  fait  par
admiration, par amour, avec ferveur, avec tendresse – avec l’espoir aussi, parfois,
d’en expliquer certains travers et de trouver à leurs actions des mobiles secrets qui
fussent de nature à les grandir encore dans la mémoire des hommes.13
12 Dans  cette  perspective,  Désirée  Clary  apparaît  comme  une  clé.  Abandonnée  puis
humiliée14 par Bonaparte, elle promet de se venger. « Aussi longtemps que je vivrai, je
vous ferai du mal », dit-elle à Bonaparte. « Aussi longtemps que je vivrai, je vous ferai
du bien », lui répond-il. Et le conteur de conclure : « Ils tinrent parole l’un et l’autre15. »
De  fait,  aux  yeux  de  Guitry,  l’affection  de  Napoléon  pour  celle  qu’il  a  aimée  jadis
explique entièrement pourquoi il se retient de briser Bernadotte au moment même où
le futur roi de Suède complote contre lui, pourquoi il lui rend le bien pour le mal en le
comblant d’honneurs. Dans le tiroir, mais aussi dans le cœur de l’empereur, le petit
médaillon où est enchâssée une mèche de cheveux de Désirée pèse plus lourd que le
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rapport de police sur lequel il est posé [fig. 7]. C’est la face tendre du grand homme que
révèle la petite histoire de Désirée Clary.
 
Figure 7 : Petit médaillon d’amour et gros rapport de police
Sacha Guitry, Le Destin fabuleux de Désirée Clary (1942)
© 1942 C.C.F.C. / Éditions René Chateau
13 Une  phrase  du  Napoléon – adressée  par  Bourrienne  à  Bonaparte  au  moment  où  le
18 Brumaire se trame, mais où le film s’arrête sur les dissensions entre Bonaparte et sa
famille, entre Bonaparte et son épouse – permet de mieux comprendre la perspective
de Guitry : « Que, à l’heure présente, vous puissiez consacrer ne serait-ce qu’une minute
à des problèmes conjugaux – j’ai de la peine à le comprendre16. » C’est là une vision
étriquée de l’histoire ;  une histoire débarrassée de sa part humaine.  Pour Guitry,  le
grandiose  n’exclut  pas  l’intime17 ni  la plongée  dans  l’univers  domestique,  bien  au
contraire.  Premièrement,  parce  que  c’est  sur  ce  fonds  que  le  dramaturge  a  bâti  sa
carrière et que c’est un ton qu’il  maîtrise comme personne. Dès lors,  des scènes de
comédie sentimentale ou amoureuse se jouent entre les grands de ce monde.  Entre
vingt  exemples,  on pense à  François Ier et  Anne Boleyn s’adonnant  au marivaudage
boulevardier qui a fait la gloire de Guitry : « François Ier. – J’ai grande envie d’apprendre
aussi  la  langue  anglaise –  et  puisqu’il  me  faut  un  professeur,  voulez-vous  être  ma
maîtresse18 ? »  Parfois,  l’auteur  pousse  jusqu’à  la  comédie  conjugale  et  ses  cocus
risibles.  L’esclandre  que  fit  M. de  Montespan  en  apprenant  son  infortune  est  resté
fameux  dans  la  petite  histoire,  mais,  une  fois  n’est  pas  coutume,  il  n’a  que  peu
d’envergure chez Guitry. Le réalisateur préfère développer l’explication entre mari et
femme. Nous n’en citerons ici que la fin :
Mme de Montespan. – Tu veux faire un ménage à trois de l’aventure qui m’arrive…
M. de Montespan. – C’est à moi qu’elle arrive !
Mme de  Montespan. – Mais non,  mon pauvre ami – rien ne t’arrive,  à  toi !… Qui te
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demande de jouer un rôle dans l’affaire ? Perds donc cette habitude de te mettre en
lumière, alors précisément qu’on te voudrait dans l’ombre !
M. de Montespan. – Ah ! Ça, mais – le mari, ce me semble, a des droits…
Mme de Montespan. – Non, Monsieur – il les perd quand l’amant de sa femme est le Roi
Louis XIV.  À  vous  entendre,  ma  parole,  on  croirait  que  c’est  vous  que  le  Roi  a
choisi !… Et en une telle circonstance, il serait bon que vous eussiez un sens… dont
vous me paraissez, hélas ! bien dépourvu – c’est le sens historique. Dans deux cents
ans, dans trois cents ans, vous ne jouerez dans l’aventure qu’un rôle très effacé, de
figurant. Or je vous vois tenté d’en faire à l’heure actuelle le rôle principal ! En vous
mettant  au  premier  plan,  vous  gâtez  votre  affaire.  Soyez  donc  plus  discret,
Monsieur – vous n’êtes pas un cocu ordinaire. Montrez-vous digne enfin du sort qui
vous échoit.
M. de Montespan. – Madame, vous le prenez sur un ton qui ne me convient pas – et je
ne quitterai pas Versailles sans m’être signalé par un éclat qui sera de nature à
satisfaire ce goût que vous montrez pour les faits historiques.19
14 Ce dialogue plein de pointes et volontiers métathéâtral est bel et bien un transfuge de
la  comédie  légère.  Certes,  le  ton s’élève  au  cours  de  l’échange pour  culminer  dans
l’alexandrin blanc final de Mme de Montespan (« Montrez-vous digne enfin du sort qui
vous  échoit »).  Mais  c’est  essentiellement  pour  compléter  par  une  pointe  d’héroï-
comique – les expressions « sens historique » et « faits historiques » sonnent en effet
bien  creux  dans  ce  contexte  de  coucheries,  fussent-elles  royales –  le  traitement
doucettement  burlesque  que  Guitry  impose  régulièrement  à  l’histoire  (les  robes  de
chambre…).
15 Deuxièmement,  parce que la grandeur / le grandiose a vite fait  de se figer dans un
sérieux glacé. Or, « on ne peut prendre au sérieux des gens qui se prennent au sérieux20
 ». L’épopée ne vaut que si les êtres sont vraiment incarnés. Les films de Guitry font
ainsi  la  part  belle  à  l’univers  « ménager »,  quitte  à  le  créer  de  toutes  pièces  pour
produire un contraste à la fois piquant et signifiant. On pense alors au tête-à-tête de
Louis XIV et de Mme de Maintenon, scène où la caméra panote sans cesse de droite et de
gauche  et  de  gauche  à  droite,  sans  jamais  cadrer  les  deux  personnages  ensemble,
insistant  à  chaque  passage  sur  le  lit  vide  à  l’arrière-plan :  Guitry  concrétise
visuellement la séparation de corps, voire le divorce entre les deux époux [fig. 8 et 9].
 
Figures 8 et 9 : Tranche(s) de vie conjugale
Sacha Guitry, Si Versailles m’était conté… (1954)
© 1954 CLM Productions – Cocinor / Éditions René Chateau
16 Or, ce divorce se cristallise justement autour de la question du point de vue et des
registres.  Louis XIV  se  plaint  de  son  épouse,  qu’il  juge  trop  terre  à  terre :  « Vous
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regardez  tout  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  – et  vous  vous  souciez  moins  de  la
grandeur de la France que de certains détails domestiques dont la bassesse, hélas ! ne
vous apparaît pas. » Et le souverain de renchérir :  « Non contente d’être ma femme,
vous allez jusqu’à considérer que je suis votre mari. Et c’est ainsi que nous formons un
ménage  bourgeois  qui  n’est  pas  en  accord  avec  la  majesté  des  choses qui
m’entourent21. » Il  reste que la hauteur de vue dont se prévaut le souverain agit en
l’occurrence comme un repoussoir. En choisissant d’intégrer à son film cette scène qui
tient de la comédie bourgeoise amère, entre Mirbeau et Courteline22, Guitry s’attache
justement à cet univers domestique qui gêne le grand roi et compromet son goût du
grandiose. N’en déplaise à Louis XIV, l’histoire domestique, véritable ou inventée, agit
comme un contrepoids nécessaire – « Tout ce qui est exagéré est insignifiant23 »,  dit
Talleyrand – à la magnificence et la symétrie d’un chef-d’œuvre comme Versailles.
17 La petite histoire constitue donc la nuance salutaire du « grand récit » et inversement.
« Pitié pour la légende – et pitié pour l’Histoire », s’exclame Voltaire dans Si Paris. Et il
ajoute : « L’Histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs. Vous lui feriez le
plus grand tort en la privant de ses légendes et en résolvant ses énigmes24. » L’histoire
anecdotique a donc une place de choix chez Guitry dans la mesure où elle constitue le
revers imaginatif et généralement souriant25 de la « grande histoire » d’une part, et un
nœud de significations d’autre part – fussent-elles de l’ordre du potentiel, comme le
suggère le  mot « énigmes ».  Latude résume ces  deux bénéfices.  Pourquoi  parle-t‑on
autant  de  lui  dans  les  salons ?  demande  Mme d’Épinay.  Parce  que  « ce  malheureux
Latude  personnifie  le  peuple26 »,  lui  répond  Grimm ;  parce  qu’il  est  de  l’ordre  du
symbole, comme son échelle de corde et la Bastille elle-même27. Et si Guitry lui consacre
presque dix minutes sur deux heures de film, c’est en raison de l’évidente plus-value
comique du personnage, notamment grâce à l’interprétation de Robert Lamoureux et
de Louis de Funès (jouant Antoine Allègre), l’un et l’autre déployant un comique gestuel
et paraverbal dont on ne trouve nulle trace dans le texte imprimé du film. Plaisamment
signifiante, la petite histoire peut même dans certains cas confiner à la prescience, elle
qui se tient justement si éloignée de la science. C’est la dernière inscription dans le
cahier de géographie de l’élève Bonaparte, ces « quatre mots qui donnent le vertige » :
« Sainte-Hélène, petite île28. » C’est le sergent Bernadotte qui, en 1788, est éconduit par
M. Clary malgré son billet de logement et qui voit une toute jeune Désirée s’accrocher à
ses  basques  et  pleurer  son  départ29.  L’anecdotique  entretient  un  commerce  avec  le
prophétique ou, au moins, avec une relecture téléologique de l’histoire.
18 À l’opposé de l’épistémologie contemporaine, qui considère la petite histoire comme
autant  de  scories  anecdotiques  et  (donc)  insignifiantes,  sans  impact  sur  le  « grand
récit », Guitry entend montrer qu’il est hasardeux de vouloir tracer une ligne étanche
entre les événements majuscules et les faits minuscules. Dans Si Paris, le conteur note
qu’à la mort de Louis XIV « la Révolution commença aussitôt – par toute une série de
petites révolutions ». Et la première qu’il cite est d’ordre capillaire : « C’en était fini des
perruques  qui  ressemblaient  à  des  oreilles  d’épagneul  – et  la  mode  apparut  des
perruques  poudrées30… »  Le  fait  paraît  dérisoire,  mais  l’anecdote  est  parfaitement
motivée dans la mesure où l’origine de cette mode est attribuée à Mme de Pompadour,
laquelle aurait voulu camoufler deux cheveux blancs. Dès lors, la transition est fluide
du « salon de coiffure » au salon de Mme Geoffrin, d’une protectrice des encyclopédistes
à une autre. Les censeurs jugeront ce glissement tiré par les cheveux. En réalité, il rend
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parfaitement compte du travail  qui caractérise les films en costumes de Guitry :  un
subtil et signifiant tressage du mineur et du majeur.
NOTES
1. Sacha  GUITRY , Si  Paris  nous  était  conté…  [désormais  SP ],  1956 ;  dans  Sacha GUITRY , Cinéma ,
présentation et dossier de Claude Gauteur, Omnibus, 2007, p. 1132. Toutes les citations de cette
étude  renvoient  à  ce  recueil  et  nous  nous  contenterons  désormais  d’indiquer  le  scénario
concerné et le numéro de page.
2. Le Destin fabuleux de Désirée Clary [désormais DF], 1942, p. 672.
3. Remontons les Champs-Élysées, 1938, p. 630.
4. Si Versailles m’était conté… [désormais SV], 1954, p. 874.
5. Madeleine  meurt  des  suites  de  son  accouchement,  le  28 avril  1519,  quinze  jours  après  la
naissance de Catherine de Médicis ; Laurent de Médicis meurt dans la foulée, le 4 mai.
6. En réalité, Henri est né le 31 mars 1519 et Catherine le 13 avril.
7. Marie fut promise un temps au dauphin François, premier fils de François Ier, et non à Henri II.
Guitry élimine de son film le premier dauphin, mort avant l’heure à dix-huit ans, et ne retient
qu’Henri.
8. Les Perles de la couronne [désormais PC], 1937, p. 564.
9. « Scènes choisies de la vie de Louis XV », annonce clairement le début de la deuxième partie de
Si Versailles (SV, 921).
10. « C’est  un livre  d’images  – c’est  un livre  illustré –  dont  les  images  sont  mouvantes. »  (Et
Versailles vous est conté… [désormais EV], 1954, p. 969.)
11. EV, 997.
12. À l’occasion, Guitry souligne malicieusement la fragilité de certaines de ces légendes. C’est le
cas  lorsque  Louis XIV  annonce  en  1661  au  Parlement  qu’il  « préten[d]  régner  seul  – et  sans
ministre aucun ». La voix du conteur enchaîne : « Ces Messieurs, désormais réduits à néant, se
sont tous mis à chuchoter : / – Quoi, sans ministre aucun ? / […] – Oui, en somme, l’État, c’est
lui. / – Il ne l’a pas dit, mais c’est tout comme. / – Et je le répéterai comme s’il l’avait dit. » (SV,
879.)
13. EV, 980.
14. Voir la scène où, poussé par Joséphine, Bonaparte lit à voix haute la lettre où Désirée lui rend
sa parole (DF, 692‑694).
15. DF, 695.
16. Napoléon [désormais NA], 1955, p. 1055.
17. Il y a malgré tout des limites à cette plongée dans l’intimité des figures historiques. Si l’on va
trop loin, on détruit les figures que l’on souhaitait grandir. C’est toute l’histoire de la « fistule
dont  Louis XIV  fut  atteint  et  dont  les  Cours  d’Europe  furent  informées  au  jour  le  jour  –
 impitoyablement. […] Cette fistule annonçait la fin du Roi-Soleil – qui donnait à sourire pour la
première  fois »  (SV,  908).  Sans  doute  est-ce  une  des  raisons  pour  lesquelles  l’anecdote  du
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21. SV, 911.
22. Voir  le  commentaire  du  conteur :  « Entretiens  aigres-doux,  sans  cesse  alimentés  par
l’ombrageuse humeur d’un homme impénétrable – et la présence inopportune d’une grosse dame
vêtue de noir. / Et ç’a duré trente et un ans ! » (SV, 911).
23. Le Diable boiteux, 1948, p. 832.
24. SP, 1171.
25. La  petite  histoire  n’implique  pas  nécessairement  un  ton  léger.  Elle  peut  être  terrible
lorsqu’elle s’attache aux scandales de cour, chroniques quasiment judiciaires mêlant passions et
crimes.  L’affaire  des  poisons  et  celle  du  collier  de  la  Reine  en  sont  les  meilleurs  exemples,
occupant respectivement vingt et dix-huit minutes environ de Si  Versailles  m’était  conté… ,  soit
presque 23 % de la totalité du film à elles deux.
26. SP, 1179.
27. De fait, Latude « prétend qu’elle [son échelle de corde] caractérise la Bastille – qui, elle-même,
est devenue grâce à lui, le symbole de l’arbitraire et de l’iniquité. […] Et il ajoute que son échelle
de corde finira dans un musée » (SP, 1183).
28. NA, 1030.
29. 29 FD, 673‑674.
30. SP, 1174.
RÉSUMÉS
En tant  que cinéaste,  Sacha Guitry  ménage une large  place  à  la  petite  histoire.  Ce  matériau
négligé/négligeable  lui  permet  d’avoir  les  coudées  franches  à  l’égard  de  la fable  et  du  récit
historiques. De fait, l’approche de menus faits historiques s’accompagne d’un phénomène double
d’amplification romanesque et d’émiettement narratif : c’est bel et bien une histoire « perlée ».
De surcroît,  Guitry privilégie volontiers la  dimension intime,  voire bassement domestique de
l’histoire. Cette incarnation/humanisation donne de l’épaisseur et du relief aux grandes figures
glacées  de  l’histoire  des  manuels.  Elle  permet  également  à  Guitry  de  servir  autrement  ses
brillantes scènes de comédie sentimentale ou conjugale. Nuance salutaire du « grand récit », la
petite histoire est non seulement plaisante, mais hautement signifiante. À la fois emblématique
et contrastive, elle ne peut se séparer de la grande histoire, car elle la révèle et la module dans le
même temps.
As a film-maker, Sacha Guitry accords great importance to small, private affairs. This neglected/
negligible source material allows him great freedom of movement in relation to the historical
genres of the fable and narrative. Indeed, his approach to minor historical facts enlists both novel-
like  amplification  and  narrative  disintegration:  history,  here,  is  polished  pearl  embroidery.
Moreover, Guitry readily privileges the intimate or even crassly domestic dimension of history.
This incarnation/humanisation puts flesh on the bones of the stiff historical figures found in
textbooks.  It  also  provides  Guitry  with  another  means  of  dishing  up  his  brilliant  scenes  of
sentimental or conjugal comedy. Giving a salutary twist to ‘metanarrative’, private affairs are not
only amusing, they are also highly meaningful. They cannot be detached from history with a
capital  ‘H’,  for  they  simultaneously  reveal  and  remodel  it,  serving  both  as  its  emblematic
illustration and its counterpoint.
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